然而,命运最终让他们相遇。1932年,南方学生运动风起云涌,东吴大学被迫停课,杨绛为求学便借读清华。春日的清华园内,风华正茂的钱钟书,举止儒雅、言谈风趣,瞬间捕获了杨绛的芳心。小巧玲珑、气质清雅的杨绛,也令钱钟书心生爱慕。多年后,钱钟书坦言遇见杨绛前从未想过结婚,二人的感情堪称双向奔赴。
不过,当时钱钟书名声远播,令杨绛有些敬而远之。再加上传言他已与某名媛订婚,杨绛不愿成为第三者,便在交往中保持距离。钱钟书也听说杨绛身边追求者众多,心中痛苦挣扎。最终,他主动迈出一步,写信约她在学校工字厅见面。会面时,他第一句话便澄清未曾订婚,而杨绛也否认了关于自己追求者的流言。两句真诚的话扫清误会,从此他们开始正式交往。
随着相处日渐增多,二人心灵逐渐靠近。一年后,双方家长认可他们的感情,正式订婚。1935年,钱钟书以历史第一名的优异成绩获得公费留学资格,杨绛却未能获得名额,意味着他们将面临远隔重洋的考验。经过深思熟虑,杨绛决定自费留学,陪伴丈夫赴英。钱钟书为此感动不已,于是二人于出发前完婚,携手登上赴英国的轮船,共赴牛津求学。
1937年,他们的女儿钱瑗诞生,随后一家三口迁往法国。不久,抗日战争爆发,作为热爱祖国的知识分子,夫妻决定回国投身抗战。回国后,钱钟书受聘于西南联大,杨绛因种种原因无法同行。夫妻只得分离,钱钟书赴昆明任教,杨绛带女儿留守上海。
1941年,钱钟书转到上海与妻女团聚,开始专心创作小说《围城》。杨绛承担起家庭重担,不仅包办家务,还在外教书赚取生活费,支持丈夫创作。她的无私付出让《围城》问世,成为中国现代文学中的璀璨之作。
夫妻感情深厚,杨绛对女儿也倾注全部心血。虽钱瑗出生于国外,母亲却以中国传统女性美德教育她。钱瑗后来成为品学兼优的学者,并于1968年与同事王德一自由恋爱结婚。然而,命运多舛,王德一因政治运动遭受冲击不幸去世,两人婚姻仅持续两年,钱瑗也未能有自己的孩子。
杨绛了解女儿经历的苦难,常在女儿最无助时给予温暖和支持。王德一去世后,钱瑗回到母亲身边,情绪一度低落。母女相依为命,杨绛陪伴她度过人生最艰难的伤痛。恢复后的钱瑗更加依赖父母,她以整体观念看待三人关系,使他们的感情紧密无间。
1974年,钱瑗结识杨伟成,并迅速组成家庭。那时钱瑗已近四十,杨伟成前妻留下两个孩子,钱瑗未再生育,将全部母爱倾注于继子女身上。她毕生未育,却是一位北师大英语教授,工作繁忙。
1996年,因劳累过度,钱瑗被诊断患上晚期肺癌。在那个医疗条件有限的年代,肺癌几乎是绝症。同一时期,钱钟书也病倒,年逾八十的杨绛独自承担起照顾二人的重任。两人分别住在不同医院,杨绛在奔波间还须小心隐瞒女儿病情,不愿让丈夫担忧。钱钟书虽察觉异常,却因不忍心妻子难过而未多问,三人间形成了一种默契。
1997年3月4日,钱瑗离世,白发人送黑发人,杨绛痛不欲生,但仍须坚强照料钱钟书。后者虽知女儿离世悲痛,更多关心的是陪伴妻子度过丧女之痛。1998年12月19日,钱钟书也走完人生最后旅程。临终前,他紧握妻子之手,温柔叮嘱:“你要好好地过。”
在两年内接连失去爱人和女儿,杨绛的身心遭受巨大打击,虽疲惫不堪,她却凭着对丈夫的承诺和坚强意志,战胜了疾病。之后,身边不再有天伦之乐,她开始整理旧时手稿和照片,寻找家人留下的记忆。她整理钱钟书作品,出版《钱钟书手稿集》,并继续翻译工作。2000年,她完成了著名英文著作《斐多》的译本,似乎以忙碌麻痹孤独。
2001年,逐渐走出阴影的杨绛投身公益,筹划设立“好读书”奖学金,资助有才华却家境贫寒的学子。2003年,她变得愈发淡然,出版散文集《我们仨》,以清新笔触讲述丈夫与女儿的故事。
2016年,105岁的杨绛临终前,将自己的藏书、字画、手稿悉数捐献给博物馆,稿费和版权费全部捐给清华大学,妥善处置所有财产。完成所有心愿后,她平静地闭上了眼睛。无论今生今世,她是否能与爱人女儿重逢,唯有天知。
返回搜狐,查看更多